EL REINO PERDIDO DE LAS NOCHES BOHEMIAS
El Barrio Mapocho es como el tesoro del pirata: se sabe que
existe pero nadie lo encuentra. Y es que nos acostumbramos a ver esas riberas
en permanente desgracia y decadencia: magníficos puentes coloniales destruidos,
o un río Mapocho salido de madre destruyendo la ciudad; un enorme mono de neones
ya desaparecido, hoteles demolidos, burdeles desalojados, tranvías fantasmas y
trenes extraviados en estaciones del tiempo. Hasta las viejas pérgolas pasaron
ahora por la picota.
Pero la percepción engaña: Mapocho tuvo un esplendor
recordado por los que sobreviven, acaso la más poderosa concentración bohemia
que se ha visto en la ciudad y de la que hoy tenemos sólo una tenue imitación o
reflujo. Nada se le parece ni se le parecerá: barrios como Plaza Ñuñoa,
Bellavista, Lastarria o Brasil no han de acercarse siquiera a lo que ocurrió en
la conjunción de la vida en las riberas, con su antropología de cantinas y
boîtes, esa de literatos, poetas, pintores y periodistas que se llevaron a la
tumba su propia época. Neruda, Plath, Paschín, Isaías Cabezón, De la Vega,
Recabarren, Rojas Jiménez, Nicomedes Guzmán, Teófilo Cid, De Rokha, Rakatán,
Mundt… que compartían espacio con rufianes como el Cabro Eulalio, el
"Zanahoria" o la ninfa fatal Berta “La Coja”, que era terror de los
borrachos.
Por sus calles transitadas hasta la amanecida, rebosaba un
fuerte comercio de sopaipillas, pan amasado, tortillas, pequenes y huevos
duros. A esta fauna se sumaban cuidadores, copetineras, prostitutas y sus
chulos; y la tentación bohemia salpicaba hasta Balmaceda, Amunátegui, Teatinos,
incluso la ribera chimbera. Sus adoquines reflejaban nombres luminosos de
bares, clubes, cafés, salones de baile, billares, fuentes de soda. Semejaba un
enclave porteño en pleno río, carácter reforzado por la energía vital de la
estación y los buses de la Terminal Norte. Culto a la diversión en todas sus
formas: gula, bebida, sexo furtivo, bailables y fiesta. También peleas y justas
armadas, pues muchos mártires de la noche tuvieron esta bohemia, ganándose sus
cuadras el mote de Barrio Chino.
Aunque ese reino de la noche pereció, sus huellas y fósiles
aún son visibles, cuales vestigios de la infinidad de boliches en el expediente
dorado mapochino. De los más antiguos era “El Guatón Bar” de Enrique Valenti,
por ejemplo, que tenía cuarteles hacia 1910 en calle Puente 884, misma esquina
que ocupará después el “El Sansón” en los treintas, a los pies del desaparecido
hotel "Excélsior". Más atrás de la misma arteria, en el 798, se
hallaba “El Café Ochoa”, llamado así por el apellido de su propietario. Pero los
más célebres eran de Bandera: el “Zeppelin” del número 856, quizás primer
cabaret nacional, fundado en 1926 por Carlos Simon, pasando después al Negro
Tobar, empresario auténticamente gestor de la bohemia “moderna”. El local acabó
como depósito de ropa y luego centro de llamadas, y ahora es una tienda de
perfumes. Tuvo por vecino a “La Antoñaña” de Félix Gómez, luego en manos de
Selim Carraha. Y al otro lado, el restaurante “La Estrella de Chile”. Cerca
estaba “Las Torpederas”, otro viejo cabaret relevado por el “Tabaris” del
célebre Padrino Aravena. El 868 que fuera entonces del “Patio Criollo”, allí
bajo el Hotel Bandera, es hoy una pollería peruana. Y el “Teutonia”, refugio de
anarquistas y revolucionarios, tuvo su casa en el 837-843 de un edificio ya desaparecido,
número que fuera sede también del “Inés de Suárez”, un tiempo después. En los
altos de estos locales estaba el café “París de Noche”, favorito de Mr. Huifa,
el más grande periodista deportivo nacional. Y el “Hércules” con sus famosos
platos de guatitas, se hallaba al frente, en el 840, donde existía hasta hace
poco un centro de llamados. El “Zum Rhein”, en cambio, dominaba al pasaje del
número 823, hoy ocupado por un restaurante chino llamado “El Diamante”. El 815,
al lado, era del “Oro Purito”, ahora restaurante “Far West”. En la esquina
estaba el “Venezia”, de los preferidos de Neruda; y en el 808 el “American Bar”
de don Héctor Gioro. “El Dragón” rugía al lado de la actual galería comercial
Bandera, en cuyos altos anidó “El Ciclista”; el primero es hoy una tienda de
ropa; el segundo se esfumó con incendios y terremotos. Más al sur, por la
cuadra del 700, estaba “El Shangay”, después llamado “La Cabaña”.
En San Pablo 1070 estaba “El Jote”, después “Orleans” y hoy
“El Imperio”; al frente el “Bar Central” del 1063, de la estimada doña Martita,
que hoy es un boliche peruano. En la cuadra del mercado vigilaba las alturas
“La Playa Chonchi”, en cuyos comedores se alojaba hasta hace poco el
restaurante “Ruina del Machu Picchu”. Hacia el poniente estaba “El Club Alemán”
frente a Capuchinos y el “Café del Mexicano” en esquina con Morandé. Cerca, el
“Sí, sí, mi nena”, y en el 1155 el “Súper Bar”. Aillavilú, callejón famoso por
“La Piojera”, albergó también a “El Victoria”, “El Sótano de Gussa” y el “Chicha
y Chancho”, antro para valientes o suicidas donde también corrió sangre. El 856
de Morandé era de “La Querencia”, hoy “Donde Piñita”. En General Mackenna
dominó el “Valparaíso”, aunque la clientela lo llamaba “El Huaso Adán” porque
su propietario atendía vestido a esta usanza. Al frente, en el demolido espacio
del número 1169, estaba “La Clínica”. Más allá, un club bajo nivel de la calle
llamado “El Hoyo”, por esta característica. De cara a la Plaza Venezuela se
encontraba “El Canario Navegante”. Incluso en calle Rosas había otros locales
viviendo de la luz del Barrio Chino, famosos en los treintas: el “Torre Eiffel”
del número 1023, que es hoy una tienda de artículos de costura y confecciones.
En fin, la lista sería interminable. Todavía en los ochenta
quedaban algunos últimos bastiones, agónicos de estas generaciones, dando la
lucha. Y aunque perdieron la guerra contra el tiempo, aún existen esos espacios
alguna vez suyos, convertidos ya en sosas tiendas. Locales que fueron
escenarios donde brillaron el Trío Moreno, Chito Faró, Porfirio Díaz, el
"Ciego" Aravena o Jorge Abril, resonando en ecos de noches
interminables de foxtrot, jazz, chachachá, rumba, conga, cueca, tango, mambo…
Nostálgica armonía del paraíso para los noctámbulos.
Esto fue una extinción, por lo tanto. Una extinción
masiva... Por eso es, entonces, que nada se aproximará a la epopeya de la
bohemia perdida del Barrio Mapocho y quizás sea mejor así, guardando su baúl de
tesoros desaparecidos en la idealización de un mito sin parangón en la historia
de la ciudad de Santiago. (Urbatorium)
¿Cuál era el contexto en aquellos años? A la tímida alza en
la calidad de los restaurantes manifestada en los años ’80 –a ojos actuales,
hay que decirlo-, se sumó luego una apertura política y comercial, que derivó
en un crecimiento económico sostenido. Y donde hay recursos, hay lujo, y por
ahí se cuela la gastronomía. Siempre. Aparte, el vino chileno vivía una de sus
primeras bonanzas en términos de calidad y diversidad (en 1994 se descubrió el
carménère en el país, a modo de ejemplo). Había interés. Un contexto que supo
leer muy bien Alex González, quien en 1992 fundó la revista Gourmand, con
plumas como las de Jaime Martínez, Soledad Martínez, Rodrigo Alvarado,
Rigoberto Díaz o Jorge Edwards, sumado al impecable trabajo de fotógrafos como
Jorge Brandmayer y Miguel Etchepare, entre otros. El éxito editorial, -también
a la usanza de medios norteamericanos y europeos-, les abrió los ojos para ir
por más,
