LAS LIGAS DE LA NOVIA
Odio
los matrimonios. Perdón, odio que me inviten a las bodas. Cuando era joven fui
a muchos eventos de esta naturaleza y no sé si fue por yeta, pero todas las
bodas que asistí terminaron en rotundos fracasos. Ya decano en esto de la vida
y liberal en esto de los amores eternos, prefiero que los pololitos se vayan a
vivir por largo tiempo solos para ver si se aguantan. Pero, como nadie me da
esférica y mis ideas se las ponen por cierta parte, igual me llegó el otro día
un convite.
Se casaba la hermana chica de mi nuera. Mi
hijo, Joaquín, me advirtió: Papá ¡tienes que ir si o si!
-
¿Y si me enfermo?
-
No te creerán y yo quedaré mal.- Pero me empelotan los matrimonios
- Acuérdate viejo que yo trabajo con mi suegro. Y él te puso en la lista.
- ¿Y puedo ir acompañado?
- Anda con quien quieras… pero te quiero ver en la boda.
Ene,
tene, tú: llamé a la paquita y me dijo que ese día estaba con un turno
imposible de sacárselo de encima; Mathy en Iquique y parece que con pocas ganas
de verme; la peruanita en sus tierras y la peluquera era muy extravagante ya
que le dio por ponerse piercings en las cejas, nariz y labios. ¿Pasará algo si
no me acompaña nadie?
Le
hice el quite a la misa ya que era “de precepto” y llegue justito cuando el
cura daba la bendición final. Me instalé a un costado de la iglesia en un
ángulo perfecto para que el suegro, cuando pasara del brazo de su mujer, me
viera. Le hice una pequeña reverencia y partí raudo a tomar un taxi para ir a
la fiesta. Como estaba lloviendo nos disputamos un auto con una gorda vestida
con un traje de lamé color morado. Parecía obispo la veterana. -¿Lo
compartimos, pregunté?
Ella sudaba maquillaje con la lluvia y acepta
mi propuesta. -¿Vas a la fiesta?
- Obvio
-
¡Yo también! Mi nombre es Esperanza.- Yo me llamo Exe
- Soy tía del novio. ¿Y tú?
Para
no extenderme le dije que era amigo del papá de la novia. Como su vestido de lamé
era puro poliester, se le subía y ella trataba de bajarlo pensando que yo le
miraría los jamones y un poco más allá...
-
¿Vas solo al matrimonio?
-
Si, le respondí. Soy viudo.- ¡Pobrecito! Yo vengo sola porque al estúpido de mi marido se le ocurrió enfermarse justo hoy.
- ¡Que idea más buena!… murmuré
- ¿Te gusta bailar?
Hubiese
sabido que hace unas semanas estaba bailando en el caño de un cabaret en Pica,
no habría hecho la pregunta.
-
No mucho Esperanza. ¡Ya no estoy para chiquilladas!
-
¡A mí me encanta!
Por
fin llegamos a la fiesta. Pagué el taxi y no dejé que ella me diera su parte.
Esperanza me paga con un beso lleno de patchoulí que me dejó la nariz inflamada
y aun siento el maldito aroma. Me recibieron en la puerta con un frío espumoso
argentino. ¡El viejo se las mandó!, pensé. Esperanza no se movía de mi lado,
así que le dije en un momento, perdóname pero tengo que ir al baño, hace media
hora que no voy.
- ¿También tienes la próstata mala?
- ¡Mejor pregúntame lo bueno que tengo!
Rió
maliciosamente y me fui por unos pasillos buscando el baño. A decir verdad no
lo necesitaba pero fue lo único que se me ocurrió para deshacerme de la
veterana. Las amigas de la novia estaban para rendirles pleitesía y no pensaba
malgastar mi tiempo viéndola vestida en su traje apretado de lamé.
Bebí
otra copa mientras miraba el espectáculo ya que ir a un matrimonio es para
empaparse de realidades. Buffet frío y caliente para la ocasión. Doce veteranas
por lado, flanqueadas por sus flacos maridos prácticamente se tomaron los
mesones del buffet. Y no dejaban pasar a nadie. Ellas comían pavo frío,
ensaladas, huevos y lo que pillaran a mano pensando quizá amortizar el regalo.
A una la vi salir del montón con un pedazo de carne en el plato, otro en la
boca y en el mismo plato una porción de torta y papas mayo. ¿Dónde habrán
estudiado estas viejas? Mientras los carcamales comían, la juventud bailaba. A
lo lejos diviso a Esperanza que hablaba animadamente con una amiga. Al fin
encontró a alguien que la entretenga.
Mientas
los mozos y cocineros cambiaban a cada momento el buffet, yo, sentado en una
poltrona saque diez arrugadas lucas de mi pantalón y se las ofrecí a un mozo.
¿Me atiendes mijo? ... Fueron las diez mejores lucas invertidas en mi vida. Agarré
desde centolla a Blue Label.
La
hora de la verdad se acercaba. La novia, coqueta ella, decidió que esta vez
ella le tiraría el ramo a los solteros que estaban en la fiesta, y quien lo
agarrara, debía sacarle las ligas que llevaba en sus piernitas. Todos reían y
lo estaban pasando bien. Yo, sentado en mi poltrona, quede mirando la situación
mientras Omar, mi mozo particular, otra vez me traía un etiqueta azul. Claudia
(así se llamaba la novia), tira el ramo y cae perfectamente en mi regazo.
- ¡Exe!... ¡Exe!... ¡Exe!... ¡Exe!… comenzaron a
corear primero mis hijos y luego todos los asistentes. Claudita se acerca a mi
lado y pregunta -¿Te atreves, tío?
No
sin dificultad me paré de la poltrona y le pregunté en qué lado tenía su liga.
-¿No prefieres buscarla?, preguntó inquisitivamente. Respondí negativamente.
–Prefiero que me digas, ya que últimamente la Unidad Coronaria Móvil se está
demorando mucho en llegar.
Me
ofrece su pierna derecha y comencé a subir el vestido de novia con mi boca. Voy
arriba de su rodilla cuando todo se hace noche: se había cortado la luz con el
temporal. Escuche un uuuuuuuuuu justo cuando encuentro la liga y la saco con mi
boca. Con ella aun allí, las luces de emergencia volvieron todo a la
normalidad. Claudita, la novia, más colorada que el vestido burdeos de la
veterana Esperanza que a esas alturas ya había sacado de su cartera un abanico
para solucionar el bochorno de la situación. Yo, beso una mejilla de la novia y
le regreso su liga. Ella me agradece y mientras responde el beso me dice: -
“pronto nos veremos, tío”
Omar,
mi barman personal, me da dos golpecitos en la espalda: - ¡Se pasó jefe!,
comentó mientras ponía otro vaso con etiqueta azul. Lo bebí y mire alrededor.
Todo era jolgorio aun. La música sonaba fuerte cuando decidí regresar a casa.
La única que se percató de mi retirada fue Claudita, la novia, la que me cierra
un ojo y pone la boca como dando un beso. Digna ella y digno yo.
Como
en las fiestas modernas, al retirarme me regalaron una bolsa de papel kraft con
algo adentro. Pensé que podría ser un pedazo de esas malditas tortas de
matrimonio que son más secas que peo de camello, pero al abrirla me encontré
que a mi bolsa le habían metido una botella apenas abierta de Blue Label.
No
crean que la guardé. Bebí de ella un trago por la novia y sus suaves piernas
juveniles. No quiero pensar que ella tiró el ramo para que lo agarrara yo. No
quiero pensar que Omar cortó la electricidad justo cuando rozaba con mis
labios el muslito de Claudita. Prefiero pensar que todo fue cosa del destino.
¡Qué matrimonio!
Exequiel Quintanilla