LASTENIA
- ¡Tienes que recibirla!, gritó Sofía. ¡Es
parte de TU familia!
¿Se acuerdan de mi primo Axe, ese que vino un
par de días a mi departamento y trastocó mi vida? Bueno. El huaso bruto me
anunció que su hija-nieta venía a Santiago por tres días y que como buena
provinciana, necesitaba apoyo en la capital. Sé que a estas alturas de la vida
es poco creíble una historia similar, pero eso de nacer y vivir en Renaico
tiene sus ventajas y desventajas.
-
No sólo debes recibirla. También la llevarás a mi departamento un día para
conocer a esa pobre guachita, fue la decisión final de mi paquita.
De
lo que yo sabía, la pobre Lastenia era hija única de una sobrina política de mi
primo Axe, que se fue a buena vida junto a su marido en una situación media
confusa donde no faltaron las cuchilladas y los balazos. La pobrecita cayó en
un hogar de los pacos hasta que Axe la acogió y adoptó. Se crió con padres
postizos y fue creciendo. Sus buenas notas le permitieron entrar a la
Universidad de Concepción a estudiar Enfermería… y tras titularse, debió viajar
a la capital a un corto seminario de prácticas clínicas.
Fui
a Pudahuel a buscarla (perdón, a Arturo Merino Benítez, un aeropuerto con más
nombre que comodidades). Obvio, ella es de otra generación y toma aviones para
los viajes largos. Como no la conocía, hice lo mismo que las decenas de
taxistas que reciben vuelos. Un cartelito con su nombre. Ella no es
Quintanilla. Es Soto. Así que escribí con letras rojas y grandes “LASTENIA
SOTO”. A los pocos minutos alguien se aparece por un costado y me dice ¡Tío
Exe…, que rico conocerte!
Ese
alguien era un portento de lolita. Bajita como toda mujer chilena, patitas
cortas pero con un poto y unas pechugas hechas en Pomaire. Me abrazó y besó
como si yo fuera su prometido. Los taxistas que aun esperaban a sus clientes me
decían “-éjale macho”. Yo, avergonzado, pesqué su maleta y raudos tomamos un
taxi pirata que nos llevaría al centro y que terminaría contratándolo para
estos tres días con mi sobrina.
- ¿Tienes hambre, Lastenia?
- ¡Siii tío!- ¿Qué tienes ganas de comer?
- Sushi, tío.
- ¿Sushi? ¿Comida de náufragos?
- Si tío. No como carne.
- Eres vegetariana
- Sip tío. Y también quiero conocer El Huerto. Me han contado que es topísimo.
Sofía
no lo creería. Primero, que la guachita era un portento de chiquilla y segundo,
imaginándose qué podría hacer yo en un restaurante vegetariano. Con maleta y
todo le pedimos al taxista que nos dejara en Orrego Luco. Encargamos la maleta
en la caja de El Huerto y nos sentamos en uno de los salones interiores ya que
la terraza estaba repleta de flacuchas comiendo ensaladas y hamburguesas de
lentejas.
Mejoró
mi semblante cuando supe que tenían pisco sour. Le ofrecí uno a Lastenia y me
dijo que no bebía. ¡Oh Dios!, al parecer serán tres días muy sacrificados.
Jugo
de melón natural para ella. Pisco sour (doble) para mi ánimo: ensalada de arroz
para ella y cebiche de algas para mí. Otro jugo para ella y una copa de
sauvignon blanc para mí. (Eso me gustó de la comida vegetariana, por lo menos
no reniega del alcohol.)
La
dejé en la Universidad y partí a mi departamento con su maleta. La pasaría a
buscar a las siete de la tarde para que la guachita no se perdiera (y para
espantar a los moscardones que ya estarían revoloteando a su alrededor).
Llegando a casa me preparé un sándwich de arrollado bien picante que empujé con
una cerveza fría. Lo necesitaba. Llamé a Sofía para contarle las buenas nuevas.
Poco le gustó la guachita después que se la describí.
- Es tu culpa. Me obligaste a recibirla.
-
Ándate con cuidado Exe. Te juro que si le haces algo te dejo orinando sentado.- Es MI sobrina. Me extraña tu actitud…
- Tú no respetas a nadie, querido Exe. Para ti una buena nalga es más valiosa que un diamante.
- Poco me conoces, querida
- Lo siento, pero no me voy a quedar sentada acá. Nos vemos a las ocho y media en tu departamento. Y colgó.
No
soportó que la guachita estuviese en mi departamento. De punta en blanco,
depilada y todo, apareció a la hora prevista. Saludó fraternalmente a Lastenia
y después de mirarme con cara de odio me besa apasionadamente, como marcando
terreno. Me extrañó que llegara con una pequeña maleta con ruedas. ¡Sofía se
quedaría en mi depa!
Adiós
juventud, divino tesoro, reflexioné.
No
se separó en los tres días que estuvo Lastenia en la capital. Comimos sushi,
cuscus, quínoa, betarragas y miles de verduritas que no había visto en mi puta
vida. Mis fluidos corporales ahora son verdes. Hicieron tan buenas migas (si no
puedes, únete al enemigo), que quedaron de salir juntas el último día a un mall
para comprarse cosas “de mujeres”.
-
¡Qué encantadora es Sofía!
-
No sabes cuánto, respondí.- ¿Y por qué no viven juntos? ¿Por la diferencia de edad?
- Mija, ni tanto que queme al santo ni tan poco que no lo alumbre.
- Te entiendo, tío.
El
último día salieron juntas. Quedaron de llamarme para cenar ya que al día
siguiente Lastenia emprendería su viaje de regreso. Almorcé en la Confitería
Torres unos riñones al jerez con arroz blanco y una botella de cabernet de
Apaltagua, un vino que está para chuparse los bigotes. Después de tanta
ensalada y tofu, mi almuerzo fue una bendición y un renacimiento. Dormía siesta
cuando el parcito de chicas me llama para juntarnos nuevamente en El Huerto a
las 9 de la noche. Ya habían hecho la reserva y esta vez sería en la terraza.
Yo feliz habría ido al Eladio o a La Estancia a comerme un buen lomo a la
parrilla… pero era su último día. Y ella quería una despedida vegana.
Parecían
hermanas cuando las divisé. Ambas bebían jugos naturales, cosa que me impactó
un poco ya que Sofía es poco proclive a beber algo sin alcohol cuando está de
franco. A ver mi cara comentó que el jugo de ella estaba con Absolut… ahí me
volvió el alma al cuerpo.
Me
impresionó lo que pidió Lastenia, mi karma vegetariano. Mientras
comía con la voracidad de su juventud, Sofía picoteaba su plato y
robaba las habas del mío (que estaban espectaculares). Nuestras miradas iban y
venían. Juro haber visto en uno de sus ojitos una fricandela de la Fuente
Alemana… y en el otro unas papas fritas del mismo origen.
-----
Me
sacaron de la cama a las 6 de la mañana del día siguiente. Había que estar en
el aeropuerto antes de las ocho para que nuestra Lastenia tomara su avión de
regreso. Me tomé un café a la vena mientras nuestro taxi, contratado con el
alto auspicio de mi primo Axe, ya esperaba por nosotros. Nos despedimos
cariñosamente en el aeropuerto. Lastenia botaba una que otra lágrima. “Lo
espero en Renaico, tío”, y al abrazarme me susurra: “¡Pero solo eh!”
En
el taxi de regreso a casa, pocas palabras
- ¡No quiero saber en años de tu linda familia ni de comida vegetariana!, sentenció.
El
chofer del taxi me miró a través del espejo retrovisor y dio vuelta los ojos.
Pasamos a dejar a la paquita a la comisaría y luego me llevó a casa. Pagué sus
honorarios por los tres días que nos anduvo paseando y al despedirse me dice –
“No lo envidio, jefe. Muchas mujeres juntas son perjudiciales para la salud.”
Eran
las diez de la mañana y ya estaba desocupado. Entré al departamento y me senté
en un sillón con una taza de té. Luego, me fui a escribir estas notas al
computador que está en el dormitorio donde durmió Lastenia. Entré al pequeño
baño y junto a la toalla encuentro una pequeña bombachita de encaje. ¿Se le
habrá olvidado o la dejó ahí como un mensaje subliminal?
No
lo sé, pero desde hoy esos churrines serán parte de mis archivos secretos.
Exequiel Quintanilla
