ALAMEDA 777
Cualquier cosa,
menos un lugar decente
En la
Alameda Bernardo O'Higgins, entre las calles Tenderini y San Antonio, existió
por un cuarto de siglo un oscuro pero popular bar-restaurante con perfil de
picada, cuyo nombre ha pasado a la historia coincidiendo con el número que
ostentaba en aquella cuadra: "el 777" (siete-siete-siete). Y aunque
se lo identificaba como un lugar "subterráneo", paradójicamente la
cantina se encontraba en el tercer piso de un desvencijado pero hermoso
edificio residencial de estilo neoclásico, con balaustras y ventanas en arcos,
diseñado por el arquitecto Ricardo Larraín Bravo y fechado en 1916.
Desde que el
suntuoso inmueble fuera traspasado al uso comercial, hacia los años sesenta,
comenzaron a funcionar en sus espacios una droguería y otras tiendas. Después,
los altos fueron arrendados al bar y restaurante “El 777” desde el año 1987, formalizando su patente municipal
al año siguiente, aunque rumoreaban que ocupó los espacios que habían
pertenecido a un local anterior de este mismo tipo. Contaban allí también que
su dueño y fundador, don Arturito, había sido un ex militar o un ex carabinero.
Se accedía
al boliche por una estrecha puerta de madera con dintel y tímpano artístico,
subiendo por una horrorosa escala con una vuelta, pasamanos lisos y más de 60
escalones que, transcurrido un rato, se volvía todo un desafío a la hora de
bajar con algunos mareadores tragos de vino pipeño o el borgoña de frutilla
dentro del cuerpo. Por lo mismo, le motejaban con apodos tan sugerentes como
"La escalera al cielo" o "El camino al cielo" (cuando se
subía), y "La escalera de la muerte" o "La bajada al infierno" (en la
bajada, y con razón). Varios rodaron por sus gastados peldaños de madera opaca.
En la proximidad del actual milenio, sin embargo, se había cambiado la puerta
de acceso por un pequeño portón metálico, menos estético pero más seguro para
la integridad del local. Siempre había algún cartel escrito con plumones sobre
una pizarra revestida de acrílico, afuera junto a la puerta, anunciando las
colaciones y platillos de oferta en el día: tallarines, porotos con riendas,
mechada con puré o cazuela, a precios bajísimos. Un cartel fijo más pequeño
señalaba la patente de alcoholes del local.
"El
777" podía ser cualquier cosa, menos un lugar decente. No recuerdo otro
boliche famoso de Santiago Centro que se pueda alejar más de ese concepto. Ya
en el mismo acceso estaba esa prueba de valor ineludible para quien quisiera
pasar: cuentan de tantas sacadas de cresta por esos infernales veinte metros de
prueba al equilibrio y la motricidad, que era casi un rito de iniciación entre
los concurrentes. Esta escala, además, estaba cerrada por paredes rayadas con
graffitis de todos los tipos imaginables: sprays, plumones, líquido corrector,
bolígrafos, etc. Hasta daba la impresión de que se ascendía hacia un edificio
abandonado por ella. Al entrar a las salas del local, se encontraban estos
mismos rayados en las paredes, puertas y subdivisiones interiores de material
ligero, todos ellos como recuerdos de visitantes y clientes. Incluso las mesas
y algunas sillas tenían esta clase de mensajes o inscripciones.
Se sabe que,
en sus primeros años operando allí y dentro del contexto político de fines de
los ochenta, se convirtió en sitio de reuniones y juntas
"dirigenciales" de estudiantes y jóvenes. Hubo un tiempo en que
siempre había jugadores de cacho, carta y dominó, e imagino que las apuestas
acá no eran legales. Los meseros hacían buenas migas con los visitantes más
frecuentes y por largo tiempo atendió allí una temeraria fémina llamada
Jeannette, la Jeanetsita para sus clientes, querida y recordada camarera de los
mejores años que tuvo este sitio, amiga especialmente de los universitarios.
Otra mesera famosa, en los noventa, fue la tía Cristi, llamada en realidad
Cristina Saavedra.
En esos
mismos años noventa, tuvo especial atracción para círculos alternativos o
undergrounds, especialmente para amantes del rock metal y del punk, aunque esta
característica se fue perdiendo un poco en la década siguiente. Quizás por eso
fue que Mike Patton, vocalista de la célebre banda "Faith no More",
también concurrió hasta este sitio brevemente una noche, con algunos fans y
gente de la producción durante su segunda visita a Chile -en 1995- y tras una
excelente presentación en un festival rock en el Teatro Caupolicán, por esos entonces
rebautizado Monumental. Lo mismo hicieron actores, compañías de teatro
completas, además de cantantes populares y grupos musicales emergentes, que
llegaban con sus propios instrumentos en andas hasta alguna de las mesas, retirándose
sólo en horas de la madrugada. Alguna vez se realizó una exposición fotográfica
en su interior, y la leyenda dice que el músico argentino Gustavo Cerati lo
visitó una vez, también, mientras estuvo alternando su vida en su país y en
Chile.
Fue un lugar bravo, sin embargo: entre sánguches de pernil, arrollados, empanadas y jarras de cerveza, las miradas eléctricas se cruzaban, ya sea entre aspirantes a "choros", entre tribus urbanas adversarias o entre barristas de fútbol de clubes enemigos. Varias veces hubo escaramuzas, incluso con armas blancas a la vista, y el bar fue castigado con cierres temporales y amenazas de retirarle la patente. En alguna ocasión, hasta el dueño o un mozo tuvieron que echar mano a algún objeto contundente para amansar a los infaltables curados odiosos y a los ladronzuelos de "recuerdos".
Pese a todo,
por su privilegiada ubicación en la Alameda y obviando las inseguridades dentro
del mismo, el local era preferido por muchos para jornadas largas,
especialmente en las noches. Con la llegada del infausto sistema del
Transantiago, sin embargo, se instalaron enormes paraderos justo frente a la
entrada del "777". Desconozco si esto habrá tenido alguna clase de
impacto sobre la concurrencia del local, ni si ésta fue positiva o negativa,
pero el caso es que su entrada pequeña y poco visible quedó perdida detrás de
esos techos y gentíos esperando angustiosamente la locomoción colectiva.
Cuentan algunos de sus ex clientes, además, que los dueños habrían tenido
dificultades para renovar la patente de alcoholes en este mismo tiempo, pues la
reputación del local era discutible, especialmente con el consumo de drogas y
ciertos casos de supuesto desenfreno sexual de algunos de sus visitantes, ya en
los últimos años de vida que tuvo.
En marzo del año siguiente, las maquinarias demolieron casi todo el edificio, dejando sólo el frente: un proyecto de reconstrucción conducido por el arquitecto Max Peña, conservó de su aspecto original sólo esa fachada neoclásica, desapareciendo las casi centenarias salas con pisos de madera y paredes neuróticamente rayadas que habían pertenecido al recordado bar. Fue así como "El 777", esa trilogía numérica coincidente con los símbolos de las tradiciones cabalísticas y cifra representativa de todas las culturas religiosas y paganas, desapareció de la Alameda tan fácilmente como multiplicándose por cero. (Urbatorium)
