LA HABANA
Pertenezco
a un minoritario grupo de seres que recibimos invitaciones extrañas. No es
raro, ya que gracias a mis pitutos, contactos (y algunas amistades) un día
puedo estar en Arica y al siguiente en Puntarenas. Está claro que no es siempre
y a veces vegeto temporadas enteras en el cemento del centro de la capital,
donde en verano se puede freír un huevo en la vereda y en invierno tirita hasta
mi abrigo de pelo de camello. Mis hijos dicen que tengo cueva y yo les respondo
que sólo es perseverancia. Valga esta pequeña introducción para entrar en una
de las historias más insólitas de mi vida.
-
¿Exequiel Quintanilla?
-
Con él habla… ¿quién llama?
-
Soy Lourdes, secretaria del embajador de Cuba. Queremos invitarte para que
visites la Isla. ¿Tienes tu pasaporte vigente?
Miles
de preguntas llegaron a mi mente. Desde el por qué me invitaron hasta el ¡por
fin lo hicieron! ¡Gracias, Raúl!
-
¿Cuándo?, le pregunté
-
Mañana a media tarde. Vas con gastos pagos. ¿Me das tu número de pasaporte?
Al
día siguiente sólo alcancé a ponerle pilas nuevas a mi gato chino (para que no
me abandone); llamar a Sofía, mi paquita; al jefe y mis hijos, para avisarles
que estaría fuera de Santiago una semana. Vacuné también a mi hijo mayor, el
Joaquincito, con quinientos euros y una MasterCard internacional para las
emergencias. Lleno de trámites, llegué exhausto al aeropuerto para tomar el
vuelo. Allí me esperaba Lourdes, que me entrega un papelito con la visa a Cuba.
¡Suerte!, dice, y me subí al avión.
Primera
escala: Tocumen, Panamá. Viaje tedioso e insoportable. Mis vecinos de asiento,
un cura y un gordo que durmió todo el trayecto. En Ciudad de Panamá cambié de
avión y de compañeros de viaje. A mi lado -y por cerca de tres horas-, Camila,
una chica de portada de revistas couché, que viajaba a Cuba a conocer la
realidad. Ella, con un arito en su nariz respingada y con una cara de pelolai
europea, fue mi vecina de asiento. Como íbamos en clase turista, todo se hacía
difícil. Conversamos de la vida y trató de convencerme de muchas de sus
teorías, pero al final la venció el sueño y se durmió en mi hombro. Un buen
pronóstico para lo que vendría a continuación.
Mercedes
Benz (viejito, pero impecable) para ella y una van ordinaria para mí. Era
medianoche cuando enfilamos por la carretera que llega a La Habana. Tras
retener mi pasaporte me asignan la habitación 547 del hotel Nacional,
emblemático de la Isla. ¿Camila?… bueno, no supe nada de ella hasta el día
siguiente.
Los
cubanos me pasearon más que huerfanito en su día. Tarde ya, en plena noche
caribeña, aparece Camila con cara de cansada. Le ofrecí ir a un paladar a degustar
moros y cristianos, yuca, puerco y con suerte, langosta. En las afueras del
hotel tomamos un taxi pirata (bueno, en La Habana están los taxis oficiales y
los piratas, aunque los piratas también son oficiales) y nos endilgamos por la
Quinta Avenida, calle de embajadas y consulados, para llegar al Cecilia, un
lindo lugar al aire libre donde la tibia brisa calentaba mi corazón y mucho
más. (Después me enteré que la Cecilia es un restaurante del gobierno, de esos
que tienen para los turistas).
Ella,
consecuente con sus ideas, pidió puerco y arroz con porotos negros. Yo,
bastante menos idealista, pedí –y me trajeron- la peor langosta que haya
degustado en mi vida. De aguas calientes, el pobre bicho era igual que comerse
una toalla húmeda. ¡Qué fracaso!... aunque igual terminé comiendo del plato de
Camila.
Un
halago a los efectos del ron y la temperatura del caribe. Camila se había
atravesado en mi vida y no se escaparía tan fácilmente. Su discurso
revolucionario se terminó al segundo mojito y cuando estábamos en los bajativos
me ofreció su compañía en la 547 de nuestro hotel. ¡Quiero confraternizar con un viejo capitalista!, fue su mejor
comentario.
Compré
una botella de ron Varadero en el mismo boliche para continuar esa noche
maravillosa y retornamos en otro taxi pirata a nuestro hotel. Ella hace como
que va a su habitación y yo, en el ascensor del lado, voy a la mía. Diosito,
diosito, pensaba… ¡no me dejes en ridículo hoy…!
A los cinco minutos aparece: espléndida y jovial. Me besa y pide la ducha. Quería
refrescarse antes de todo… o de nada. La espero con mi bata blanca con el logo
del hotel y con música cubana de esa que altera los nervios. Dos vasos de ron
con tropi-cola la esperaban. Los arrumacos y escarceos iban y venían… hasta que
golpearon la puerta de la habitación.
-
¿Quién será?
-
Posiblemente una mucama.
-
¿A esta hora?
La
pregunta del año y que se llevó el gran premio: ¿Quién es?
-
Seguridad del hotel, contestan desde afuera.
Abrí
la puerta y aparecen dos tipos mal agestados junto a una mucama – “La señorita
está a nuestro cargo y deberá volver a su habitación”, dice uno de ellos.
- ¿Por?, pregunté con voz y cara de estúpido.
-
La compañera no puede compartir con turistas extranjeros, dice mostrándome sus
albos y perfectos dientes.
-
Yo soy invitado del Gobierno, reclamé.
-
Ya lo sabemos, respondió secamente. A propósito, ¡levántate temprano ya que
tienes vuelo a las 8 de la mañana!
-
¿Dónde me llevarán? ¿A Varadero?
- ¡Regresas a tu país!
-
¡Yo vine por seis días!
-
¿Tienes guayabitos en la azotea? ¡Ojalá duermas bien, hermanito! En cuatro
horas te pasaremos a buscar. ¡Se acabó tu viaje, compañero!
Me
hundí en uno de los sillones que tienen en la recepción del hotel Nacional esperando
a mis amigables agentes de la policía. A las ocho de la mañana estaba tomando
un avión de regreso nuevamente vía Panamá bajo el gentil auspicio del gobierno
cubano. A mi lado se sentó una mulata de buen aspecto y figura. ¿Cómo te
llamas?, le pregunté, con el fin de hacer más plácidas las horas de vuelo.
- Camila, respondió.
Ahí
–y por precaución- cerré la boca y no la abrí hasta que llegué -casi deportado-
a Santiago. No sé si mi Camila aún está en La Habana o bañándose en una playa
de Varadero, imagen que me persigue desde hace varios días. Al menos los
cubanos regresaron mi pasaporte sin marcas de haber visitado la mayor de las
Antillas. ¿Me llamará Camila cuando retorne a Santiago?
(A
los mal pensados de siempre les comento que existen innumerables Camilas. Y
muchas viajan a Cuba. Así que cualquier semejanza con la realidad, esta historia
no tiene nada que ver con la que ustedes están pensando.)
Exequiel Quintanilla
RUPERTO DE NOLA
