UNA EXTRAÑA EN LA CARRETERA
(Solo para viudos y vuidas de Don Exe)
A
veces las vacaciones aburren. Más aun en mi caso ya que en diez días que estuve
en la cuarta Región, no logré atraer la atención de ninguna chica. ¿Estaré
poniéndome viejo y calamitoso?
Decidí
regresar a la capital. Por lo menos dormiría en mi cama y más de alguna amiga
estaría en julio en este refrigerador que es Santiago. Mi paquita aun en Temuco
(ojalá regrese pronto), pero a falta de pan, conocí a Florencia, una morenaza
para cortarla con la uña. Florencia no se movería de su casa y le anuncié visita
para el jueves a la hora del happy hour.
Encaminé
mis pasos al terminal de buses de Coquimbo. Entre consulta y consulta sólo
encontré un pasaje libre en una línea bastante desconocida. Partiría de regreso
a la capital a las 12.30 de la noche y llegaría a Santiago a las 7 y media de
la mañana. Bueno… esa era mi intención.
Siete
largas horas de viaje me esperaban en un salón - cama que no tenía nada de
salón ni menos de cama. Para el viaje, una mineral y pasada la medianoche me
embarqué en una nave que nunca llegaría a destino.
¿Qué
pasó? Bueno. Lo que tenía que pasar. La máquina fundió su motor entre Tongoy y
Los Vilos, o sea, lejos de todo y cerca de nada. Con un aroma a goma quemada
dentro del bus, el piloto (o chofer) nos pide que salgamos de su máquina y
esperemos una de reemplazo. Luego, con voz esperanzadora nos comenta que se
comunicó con Santiago y que en tres horas (con cueva), llegaría otra nave.
No
hacía frío, pero estaba fresco. Quería fumarme un cigarrillo, pero como no se
puede fumar en los buses no había comprado. Lo único que tenía era una botella
de Cachantún y sinceramente eso no valía nada en esas circunstancias.
Agudicé
mi vista y veo a cuatro jovencitos en plena charla. Más bien tres minitas y un
nerd con aritos y jockey al revés. Fumaban y algo bebían en unos vasos
plásticos. Me acerqué y entablé una pequeña conversación:
-
Chicos, me quedé sin cigarrillos y no saben las ganas que tengo de fumar.
-
¡Hola tío!, dice una de las chicas.
-
Soy Exe y tengo algo de dinero para comprarles cigarrillos, les conté.
- ¡Naa tío! Acá toos somos iguales, dice, mientras me ofrece de una cajetilla
arrugada un Pall Mall. - ¡Gracias!, respondí. - En Los Vilos multiplicaré tus
buenas intenciones.
Prendí
mi cigarrillo y tras una larga aspirada le pregunto su nombre.
-
Josselyn, me cuenta.
-
¿Y tus amigos?
- Bueno… el Brandon, la Katiuska y la Ferny.
-
¿Van a Santiago? (primera pregunta idiota)
-
¡Íbamos!, contesta. Ahora parece que nos quedaremos en Los Vilos en la casa de
la Katiuska. ¿Querís tomar algo?
-
¿Tienen? (segunda pregunta idiota)
El
Brandon me pasó un vaso plástico con ron (de caja) y una bebida cola que no
conocía. A esas horas de la madrugada y sentados a la vera de un camino donde
no pasaban ni las luciérnagas, me pareció una bebida celestial. –“Se nos
acabaron los puchos”, Exe. ¿Querí que te liemos un pitito?
A
esas alturas del partido estaba a merced de mis nuevos amigos. Josselyn me
lleva a un lado y pregunta por mi vida. Mirábamos la luna nueva mientras yo le
contaba de mis años y ella escuchaba haciéndole cariño a mis brazos. No sé qué
estaba fumando, pero mis sentidos se multiplicaron por mil.
Otro
porro en conjunto y dos vasos de ron nos pasaron la cuenta. Se acurrucó a mi
cuerpo y se durmió…bueno, nos dormimos.
Despertamos
cuando los pasajeros aplaudían al bus de reemplazo. Me dolían todos los huesos.
Bebimos el resto de la Cachantún, el único activo que tenía en ese lugar y
juntos proseguimos el viaje.
No
le costó mucho para convencerme que me quedara en Los Vilos en casa de
Katuiska. Para pagarles la caña de la noche anterior, los convidé a tomar
desayuno en uno de los boliches de la ex carretera. A las ocho de la mañana,
todos comíamos sánguches de pescado frito y “tecito”. Josselyn no me soltaba.
Según ella, había encontrado a su “media naranja”.
La
vivienda de Katiuska era, por así decirlo, una casa. Un respetable casa con
varias habitaciones que estaba a cargo de la “tía Leonor”, quien, al vernos
llegar sucios y hediondos a ron barato, nos mandó a una habitación múltiple de
tres camarotes y un baño común. Ahí dormimos al son del reaggeton. Yo, al
menos, dormí un par de horas, aunque el maldito ritmo guachaca aún resuena en
mis oídos.
Estaba
al debe con mis nuevas amistades y con la tía Leonor. La madame, respetada por
todo el pueblo, nos acompañó a comer ostiones y merluzas a una picada de la
playa. Luego nos endilgó al terminal de buses. Brandon y la Ferny en un
asiento; Josselyn y yo en otro.
- El domingo es mi día libre ¿Me invitas a algún lugar?
-
¿Cómo cuál?
-
¡Fantasilandia!
-
¿Por?
-
Quiero ser y sentirme niña alguna vez en mi vida.
-
¿Nunca lo fuiste?
-
Nací en cuna de carbón, papito. Mi papá era minero en Lota. Allá, con cueva
jugábamos a las bolitas y la pieza oscura. Y no me digas más Josselyn. Mi
nombre es Rosa y bien debes saber a estas alturas a qué me dedico.
No
me importó ni su origen ni su oficio. Privilegio de viejo solo, pasé el día
domingo en Fantasilandia con un frío de mierda. Josselyn (o Rosa o como quiera
que se llame) estaba más feliz que perro con dos colas. De ahí nos fuimos por
una parrillada (de esas con prietas, ubres, chunchules, longanizas, papas
cocidas y ensalada mixta) a un clandestino en las cercanías del Club Hípico y
luego, en taxi, al terminal de buses, para regresarla a su casa-asilo en Los
Vilos.
Rosa
intuía que jamás volvería a verla. Al despedirse, sacó de su cuello un colgajo
con una imagen de Santa Nefija (patrona de las chicas que tratan de tú) y lo
pone suavemente en mi cogote. Se santigua y me da un beso en la frente. –
Gracias, dice. Que Dios te acompañe.
Entre
Tongoy y Los Vilos no solían suceder muchas cosas. Ahora sí. Mi problema ahora
es Florencia, que me esperaba el jueves y hoy es lunes. ¿Se tragará eso de que
me raptaron en la carretera?
Veremos…
Exequiel Quintanilla
Para los fondos, dos buenos ejemplos son el Safin
Tabagi (12.500), un arroz de trigo cocinado con mantequilla, eneldo, perejil, carne
de cordero, tomate asado, cebolla grillada, servido en paila de greda, cubierto
de masa; y el Testi kebap (14.500), una de las grandes atracciones del lugar.
Se trata de una vasija de cerámica sellada completamente y que en el interior
se cocinan lentamente al fuego directo y arena, trozos de cordero, tomates,
ajo, pimiento, papas, cebollas enanas y comino. Tras horas en el fuego, el
cocinero llega con la vasija a la mesa y procede a romperla y repartir entre
los comensales uno de los estofados -o guisos- más maravillosos que se pueden
probar alrededor del mundo. 
Como
cada 28 de diciembre, la ciudad alicantina de Ibi acoge la batalla dels
Enfarinats (los “enharinados”). Esta fiesta, con más de 200 años de antigüedad,
cuenta con dos bandos rivales que se baten por el poder local a base de huevos,
harina y mucha fe. No están locos… pero lo parecen. Por un día dan un golpe de
estado, toman el poder, imponen sus propias leyes e impuestos y se enfrentan a
la oposición hasta que todos están bien rebozados y sus uniformes militares se
han vuelto de color blanco. Los enfarinats son una experiencia para todos los
sentidos.
En
Italia no se andan con chicas. Aquí en Carnaval se baten a naranjazo limpio,
así que si se animan a vivir el cítrico carnaval de Ivrea (al lado de Turín)
vayan bien protegidos si no quieren volver a casa llenos de moretones. Esta
fiesta que se celebra cada año en febrero conmemora la rebelión de la gente
contra el tirano Raineri di Biandrate, que instauro el infame “derecho de
pernada” (en español, que se podía acostar con cualquier novia en la noche de
bodas). Los participantes se dividen en dos bandos: el que se pasea a bordo de
un carro por la ciudad y que representa a los hombres del emperador, y el que
va a pie y que representa al pueblo… que es el que se dedica al lanzamiento de
las naranjas. 
Le
ha costado al Cumbres Lastarria posicionar su cocina. Este es un hecho que no
se puede desmentir. Desde su inauguración han tenido varias propuestas que no
tuvieron buena respuesta del consumidor. Cuatro chefs han pasado por sus
cocinas sin mayor trascendencia. El Punto Ocho, un nombre que imagina un salón
de pool, cuenta desde hace un par de semanas con un par de novedades dignas de
mencionar. La más importante, por así sentirlo, es que Claudio Úbeda, chef
ejecutivo de la cadena hotelera y a la vez chef del Cumbres Vitacura, tomó las
riendas del hotel de la calle Lastarria, con el fin de mejorarlo
definitivamente.
