LA TRADICIÓN DE “HACER PERRO MUERTO”:
Raro nombre para una práctica muy
poco ética, como es fugarse de un restaurante o de un bar sin cancelar la
cuenta.
En
los locales de diversión del desaparecido edificio antiguo del Portal Edwards,
antaño tenían que poner un garzón de punto fijo en la puerta para salir
persiguiendo a los frescos que pretendían arrancarse entre los arcos del paseo
comercial, para no pagar su consumo; y en los célebres negocios bohemios del
“Tap Room”, símbolos de toda una época de las noches en Santiago, los mozos
debían salir por orden del dueño poniéndose a la cola de un trencito de
personas que se armaba en las noches de bailables y que daba la vuelta por la
cuadra, dándole oportunidad a los pillos de arrancarse del local con deuda y
todo.
El
poeta Alberto Rojas Jiménez, gran amigo de Neruda, pretendió hacer un
diplomático “perro muerto”, una vez, en el restaurante que funcionaba en la
Posada del Corregidor Zañartu, pero el mesero no le aguantó la audacia y, tras
una paliza, lo arrojó afuera sin su impermeable bajo una lluvia torrencial de
los años treinta; y el joven literato murió poco después, víctima de la
neumonía que contrajo por su temeridad…
¿De dónde proviene la extraña referencia canina y
funeraria?
Una
creencia dice que el “perro muerto” en una mesa proviene de la comparación con
lo que sucede cuando todos evitan pasar junto a un perro tirado en la calle,
esquivando la fetidez y el asco: todos desaparecen de allí.
Sin
embargo, el investigador y escritor Héctor Velis-Meza tiene una explicación
mucho más precisa: la expresión deriva del concepto del “perro del muerto”
usado en España, y que se refiere a la situación en que, si moría alguien en un
barrio dejando un can de mascota ya sin dueño, todos los demás vecinos se
encargaban solidariamente de mantener y alimentar al “perro del muerto”,
costumbre que se imitó acá en Chile.
Originalmente,
la referencia del “perro del muerto” era para señalar a quienes vivían de la
caridad y la misericordia de otros, pero la práctica de “hacer de perro del
muerto”, pudo equivaler después escaparse de una reunión de amigos para dejar
pagando a los otros (posible origen del “dejar pagando”, además, que se aplica
cuando a alguien lo dejan en espera en un compromiso).
Con
el tiempo, se corrompió en “hacer perro muerto” y su significado se amplió a la
indicación de cualquier escape de un lugar de consumo sin pagar la cuenta, como
sucede hasta nuestros días. (Urbatorium)
En la lista aparece en
primer lugar. Si lo suyo el whisky es el mejor compañero de viaje, y si se
pregunta el motivo, tal vez está descripción le anime a probarlo. De hecho los
barmans están convencidos que bien preparado (lo cual es sorprendentemente
fácil), un Old Fashioned es verdaderamente uno de los mejores cócteles
clásicos; tiene fuerza, pero es muy agradable a los sentidos; su apariencia es
elegante y delicada, pero es decididamente masculino; su sabor es excelente,
desde un sutilmente agresivo principio hasta el suavemente placentero final y
siempre conserva un aroma excepcional. Dirán: "Demasiado para un poco de
whisky con hielo". Después de todo, "ni siquiera es servido en una
copa de cóctel.
El décimo puesto lo
ocupa el Dark & Stormy y es el único de esta lista que es posible no
reconocer, así que le contamos que es un cóctel muy especial, llamado "el
cóctel nacional de las Bermudas". Se ha hecho muy famoso en algunos países
de la Commonwealth como en Bermuda o Australia, también lo es en la costa este
de Estados Unidos, principalmente debido a los navegantes que frecuentaban
dichas islas. Sus ingredientes son Ron, bebida Ginger y jugo de lima. 
ESTEBAN CABEZAS
